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Перед феноменами, как известно, пасует ум человеческий. Иногда кажется, что они да​ны специально, чтобы смирить неуемную гордыню нашу. Слава Богу, что современная наука перестала наконец-то их игнорировать и не только не ставит под сомнение существо​вание феноменов, но даже пытается их клас​сифицировать, изобретая для этого соответст​вующие термины: телепатия, телекинез, левитация. Но чтобы действительно приблизиться к разгадке природы феноменов, следует, оче​видно, осознать простую мысль, что они лишь обозначают некую тайну, но сами тай​ной они не являются. Ибо тайна — это дух, утверждающий бытие свое в мире плотных .материальных форм. Духу могут сопутство​вать феномены, но могут и не сопутствовать. По большей части они и не сопутствуют. Тем самым как бы подчеркивается, что суть дела не в них, а в чем-то другом, более важном, более значительном.

В Евангелиях содержится описание впечат​ляющих чудес, совершенных Иисусом Христом. Но Иисус — как свидетельствуют те же Евангелия — совершал их крайне неохотно, лишь уступая напору внешних обстоятельств.

Многие чудеса он вообще заповедал хранить в строжайшей тайне. Они не зафиксированы в священных книгах, дабы наподобие вспышек бенгальских огней не отвлекать внимание че​ловека от самого главного: от духовного сия​ния истин, принесенных на землю Христом.

Стремление к феноменальному, как явст​вует из Евангелий, не только не поощряется, “но и осуждается. Поучителен в этом смысле эпизод с будущим апостолом Фомой. После воскрешения Иисус явился в физическом теле перед своими учениками тогда, когда Фома отсутствовал. Казалось бы, он должен был поверить свидетельству своих ближайших друзей. Ничего подобного. Категорически Фо​ма заявил: “Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его; не поверю”. Как известно, Иисус дал возмож​ность ему непосредственно удостовериться в чуде воскресения. Фома вложил руки в зияю​щие раны Его. Но нотка сожаления и укора звучит в словах Иисуса, обращенных к своему ученику, которому потребовались, увы, физи​чески ощутимые доказательства бессмертия духовного: “ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны не видевшие и уверовав​шие”.

Говорят , что неспроста Фома, которого на​родная молва окрестит неверным, был на​правлен выполнять свою апостольскую мис​сию в Индию. Именно здесь, где йоги разных ступеней демонстрируют неподдающиеся ес​тественному объяснению чудеса, он должен был убедиться во второстепенном характере любых феноменов в сравнении с явлением духа как такового. Феномены, каковы бы они ни были, могут играть лишь вспомогатель​ную роль в становлении внутреннего царства человека (и то, если сложатся особо благо​приятные условия). Сами же по себе они ни​чего не значат.

Вот почему меня ничуть не удивило сдер​жанное, строгое, а иногда даже отрицательное отношение Святослава Николаевича Рериха к так называемым чудесам. В силу определен​ного рода обстоятельств Святославу Николае​вичу приходилось быть свидетелем необычай​ных явлений. Он был хорошо знаком со мно​гими йогами и чудотворцами, такими, напри​мер, как знаменитый в недавнем прошлом Йогананда или чрезвычайно знаменитый в наши дни Сай Баба. Святослав Николаевич отзывался о них благожелательно, но в рас​сказах его ощущался некоторый налет легкой иронии.

Имя Сай Бабы — к моменту моего перво​го приезда в Индию — было уже широко из​вестно во всем мире. Его знали как ясновидя​щего, как духовного врачевателя, который ис​целял людей прикосновением своих рук. Но больше всего он, пожалуй, прославился тем, что открыто и всенародно творил чудеса. Он любил одаривать собеседников какими-либо предметами, которые извлекал из небытия, из пустоты. Это могла быть фотография с его же изображением; это могли быть часы, или браслет, или кольцо, подчас из драгоценного металла и с драгоценным камнем. Он делал пас руками, и перед ним вырастала горка свя​щенного пепла, которому приписываются це​лебные свойства. О Сай Бабе писали, снимали фильмы. Одни им восхищались, другие его отрицали, но никого не оставлял он к себе равнодушным. Собственно, так оно продолжа​ется и по ею пору.

Инициатива встречи с Сай Бабой принад​лежала жене Святослава Рериха Девикс Рани. Дело в том, что она заболела. Стала терять слух. Врачи оказались бессильными бороться с прогрессирующей глухотой. Вот тогда - она и решила обратиться к Сай Бабе. Оделась по​проще — сменила   шелковое   сари   на ситцевое — чтобы не   выделяться. Сме​шалась с толпой, вместе с другими села на землю, ожидая прихода Сай Бабы. Но по словам Девики Рани, как только он поя​вился, сразу заметил ее. Подошел. Сел рядом с нею. Спросил: “Зачем пришла ко мне, бедному факиру, когда в доме у тебя такой большой свет?” Девика объяснила. “Это у тебя не кармическое,— сказал он ей.— По​могу”.

Тут следует сделать небольшое отступле​ние. В отличие от наших отечественных ин​дийские экстрасенсы — естественно, достиг​шие достаточно высокого уровня ясновиде​ния — делят болезни на две категории. Пер​вая — кармические, т. е. связанные с грехами и ошибками прошлых жизней, за кото​рые — хочешь не хочешь — а когда-то надо расплачиваться. (Как известно, индийская ду​ховно-религиозная традиция держится на не​зыблемом постулате о переселении человече​ских душ.) Болезнь кармического характера индийский экстрасенс никогда не возьмется лечить. Откажет наотрез. Причем его слава как врачевателя при этом ничуть не колеблется. А человек уходит, не излечившись, но в какой-то мере утешившись мыслью, что му​чается не зазря, а во имя очищения своего ду​ховного “я”.

Вторая категория болезней — благоприоб​ретенные в данной жизни в результате не​осторожности, несчастного случая, непредви​денного стечения обстоятельств. Считается, что они поддаются соответствующему духов​но-психическому воздействию.

Так как болезнь Дсвики Рани была отнесе​на ко второму разряду, то Сай Баба и взялся ей помочь. Причем помочь тут же, не откла​дывая ни на мгновение. Он возложил руки на ее ушные раковины и слух был восстановлен. С тех пор он у нее — и я могу это засвиде​тельствовать — тонкий, как у ребенка.

Разумеется, Девика была признательна до глубины души. Прощаясь, просила посетить, как только представится такая возможность, ее дом. Сан Баба обещал это сделать.

И выполнил обещание. Но пришел, не предупредив заранее, и пришел не один, а с большой группой своих почитателей. Девика в отчаянии заметалась по дому, нс зная чем и как угостить такое количество людей. Сай Баба заметил ее смятение, улыбнулся, попро​сил нс беспокоиться. Несколько пасов рука​ми, и вот перед каждым из присутст​вующих — порция риса, приправленная пря​ными специями и туго завернутая в банано​вый лист.

— Я попробовал рис, — сказал Святослав Николаевич.— И пот что примечательно: он был горячий, кик будто только-только его принесли из кухни, Но финал этого разговора был несколько неожиданным. Я попросил Святослава Нико​лаевича познакомить меня с Сай Бабой не​посредственно или заочно. Последовал четкий и решительный отказ.

- Если кто-то другой сделает — пожалуй​ста. Но не я.

- Но почему? — удивился я.— Разве вы сами не хотите с ним увидеться?

-Нет,— отвечал Святослав Николаевич. И добавил:— Он меня не интересует.
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С экстрасенсами мои пути пересекались тогда, когда экстрасенсорика была не в поче​те, когда на ней лежало строжайшее табу. Но особых отношений с ними у меня не сложи​лось. Может быть потому, что экстрасенсы (во всяком случае большинство из тех, с кем мне доводилось встречаться) были заражены вирусом наивно-непререкаемой гордыни. Соб​ственно, лишь часть тайны, малая часть тай​ны приоткрылась им, а они уже воображали себя владельцами — причем порой монополь​ными владельцами — всей тайны.

И, как правило, они не осознавали самого главного, что дар, открывшийся в них, нала​гает на них высочайшие нравственные обя​занности, что они должны сделать все, бук​вально все, дабы быть достойными этого дара. Ведь чтобы психическая энергия лечила, а не калечила людей, необходимы исключи​тельно чистое сердце и исключительно чис​тые руки. В конечном счете дар можно восп​ринимать как аванс, ниспосланный свыше.

Но даром получено, даром должно быть и от​дано. Это непременное условие духовного вра​чевания.

Я далек от мысли отрицать психические способности, подчас выдающиеся способности тех экстрасенсов, с которыми меня свела жизнь. Некоторые из них ныне широко изве​стны и популярны. Но никому из них я не доверил бы здоровье свое и своих близких и никогда б не ориентировался безоговорочно на их астральную информацию. И лишь один экстрасенс — но в данном случае употребляю этот расхожий термин весьма условно — не вызвал у меня ни малейшей тени сомнения. Это болгарская ясновидящая, которую на ро​дине да и во всем мире называют “бабой Вангой”. Полное же имя ее “Вангелия”, что в пе​реводе с греческого означает “носительница благих вестей”.
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О Ванге я кое-что читал, но гораздо боль​ше был наслышан. Знал, что в детстве в ре​зультате несчастного случая — это произош​ло во время страшной бури, в эпицентре кото​рой она оказалась — Ванга потеряла зрение. Знал, что потеря зрения потом как бы ком​пенсировалась открытием зрения внутренне​го. Внезапное озарение посетило ее, и ее восп​риятию стали доступны сокровенные тайны прошлого, настоящего и будущего. Слух о пророчице Ванге прошел повсюду. В Петричи, где она жила — а город, кстати, находится не​подалеку от древнегреческого храма дельфий​ских оракулов,— начало стекаться огромное количество людей. Власти, как могли, препят​ствовали наплыву. Но потом приняли более разумное решение. Дабы упорядочить оче​редь, поставили милиционера у дома Банги. Причем не забыли и об интересах государст​венной казны: установили плату за посещение “ясновидки”.

Некоторые мои знакомые уже побывали у нее. Они рассказывали о ней воистину фантастические истории. Но, как говорят китайцы, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Такая возможность — увидеться с Вангой — мне представилась в июле ссмь-десят девятого года.
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Должен сказать, что наши встречи с бабой Вангой носили особый, сугубо конфиден​циальный характер. Во-первых, они проходи​ли не в Петричах — в этот город я так и не сумел попасть,— а в Софии, куда, прервав прием бесконечной вереницы людей, Ванга приезжала специально. Мы беседовали с ба​бой Вангой как бы в условиях некоей конспи​рации, полностью изолированные от внешне​го мира. Никто не мешал нашему разговору. Ничто не ограничивало нас во времени.

Во-вторых,   непременным   участником наших бесед была взявшая на себя функции переводчика Людмила Живкова. Да, да, именно она. Дочь Тодора Живкова. Председа​тель Комитета культуры, иными словами го​воря,— министр культуры страны. Член По​литбюро ЦК болгарской компартии. Об этом, естественно, было хорошо известно многим. Но мало кто знал тогда, что Людмила Живко​ва была последовательницей духовного Уче​ния Агни Йоги и считала своей главной зада​чей утверждение принципов этого Учения в жизни.
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По словам Людмилы Живковой, все у нее началось — и тут можно усмотреть опреде​ленную аналогию с бабой Вангой — с несча​стного случая. Она попала в автокатастрофу. Вначале ей угрожала смерть, потом — потеря зрения. Придя в сознание, она обнаружила, что окружающий мир предстал перед ней в перевернутом изображении. Усилия вра​чей — а ее, естественно, лечили первокласс​ные врачи — ни к чему не привели. Тогда Людмила занялась самолечением. При помо​щи йогических упражнений, специально рас​считанных для глаз, она восстановила нормальное зрение. Правда, на это ушло несколько месяцев и потребовались колос​сальная концентрация соли и терпение. Но это были дни не только физического воскре​сения. Это были дни духовного воскресения тоже. Из кризиса, поставившего ее на грань жизни и смерти, Людмила вышла другим че​ловеком.

Отныне строжайшая, в чем-то напоминаю​щая воинскую, внутренняя дисциплина цели​ком определяла стиль ее поведения. Встречая на официальных приемах Людмилу Живкову, элегантно одетую, источающую запах па​рижских духов, вряд ли кто-нибудь подозревал, каким аскетическим правилам подчи​нена ее жизнь. Никто, кроме близких, не знал, на какой суровый режим она себя обрекла. Вегетарианская диета, кипяченое молоко. Постоянно чередующиеся обяза​тельные дни, когда вообще исключалась еда. Такой режим — испытание для человека, на​ходящегося в уединении и тем самым более или менее отключившегося от внешних раз​дражителей. Но само собой разумеется, что он — двойное испытание для того, кто по не​обходимости должен находиться среди изоби​лия съестного, в гуще событий, в присталь​ном фокусе внимания средств массовой ин​формации...

Людмила считала, что после физического потрясения и сопутствовавшего ему внутрен​него потрясения в ней открылись те незри​мые центры, которые в Индии называют чакрамами. Но она отдавала себе отчет и в том, что открытие центров — это лишь по​ловина предстоящей задачи, а вторая по​ловина ее, не менее, а может быть, и более важная — очищение   центров.   Из   эзо​терических духовных источников, которые Людмила изучила досконально, она не могла не знать, какую опасность представляет дан​ная работа. По существу это значит иметь де​ло с огнем, который в любой момент может стать неуправляемым и даже смертоносным. Но Людмила была фаталистически уверена в своих силах. Помню, как она говорила мне:“Ведь я родилась под созвездием Льна. А мой знак — огонь. Поэтому   можно сказать, что  огонь — это  моя  родная стихия”.

Разумеется, Людмила Живкова считала своим долгом использовать все возможности, которые давали ее положение и ее высокие должности, дабы реализовать свою духовную сверхзадачу. Однако они, эти возможности, не были безграничными. Догматические установ​ки сковывали любую инициативу, и даже ей надобно было действовать с некоторой осто​рожностью (увы! это не всегда у нее получа​лось) и поэтапно. Людмила полагала — и по​лагала по всей вероятности совершенно справедливо,— что архимедовым рычагом, способным перевернуть сознание людей, име​ет шансы стать культурная программа, если дать ей соответствующее духовное напол​нение.

И она разрабатывает такую програм​му — по тем временам весьма смелую и уни​кальную. Суть эксперимента заключалась в следующем: отныне и до конца столетия куль​турная жизнь Болгарии должна была идти под знаком того или иного великого имени. Вся страна — от мала до велика — как бы приглашалась на годичные курсы по всесто​роннему изучению жизни, творчества и дея​тельности той или иной выдающейся фигуры истории. Подбор имен для этой долговремен​ной программы был не случайным, а тща​тельно продуманным. 1978 год объявлялся годом Рериха. 1979 — годом Леонардо да Винчи. 1980 — годом Ленина.

Конечно, было уже вызовом то, что список имен начинался с Рериха. Ведь с точки зре​ния официоза Рерих являлся сомнительной кандидатурой, ибо имел прочную репутацию идеалиста и мистика. Правда, ситуацию не​сколько облегчало одно обстоятельство, а именно, что в Советском Союзе — а тогда в Болгарии все делалось с оглядкой на нашу страну — недавно был широко отмечен сто​летний юбилей художника. В конечном счете ссылка на этот прецедент и отвела возраже​ния оппонентов и предопределила благопо​лучное решение вопроса.

По официальным каналам были сделаны запросы в музеи Советского Союза и США, в результате чего в Софию прибыли картины Николая и Святослава Рерихов. Состоялось торжественное  открытие  их  совместной выставки.  По  правительственному  при​глашению в Болгарию приехал Святослав Николаевич Рерих. Он был избран почетным академиком    национальной    академии художеств, что в скором времени заставило и нашу академию пойти на аналогичный шаг. До этого советские академики, будучи бескомпромиссными ревнителями принципов социалистического реализма, на дух не принимали Святослава Рериха (да и его от​ца тоже). Но после Болгарии и со​ответствующих   инструкций,   полученных сверху, вынуждены были пересмотреть снос мнение.

А в Болгарии осуществлялось массиро​ванное издание Рериха: дублировались со​ветские публикации его книг, выпускались и свет альбомы с его репродукциями, моно​графии о его творчестве. Телевидение, радио, пресса — все было подключено к широко​масштабной акции, именуемой годом Рериха.

Немудрено, что за сравнительно короткий отрезок времени страна открыла для себя художника,  ранее  ей  совершенно   не​известного.

Результаты года Рериха, хотя, разумеется, не все шло гладко , случались и осложнения, были обнадеживающими. Людмила Живкова комментировала их следующим образом:

· Информационное поле людей теперь значительно расширилось. Духовные семена будущего посеяны, и когда-нибудь они обязательно должны взойти. Они — взойдут.
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В официальных мероприятиях болгарского года Рериха я не участвовал. Приглашение было мне послано, но до меня не дошло. Та​кого рода приглашения тогда кем-то тщатель​но сортировались и цензурировались.

Но получилось так, что осенью семьдесят восьмого года я поехал на отдых в Болгарию. Там меня и разыскали посланцы Людмилы Живковой — это случилось как раз накануне моего возвращения в Москву. И вот я в здании Комитета культуры, в ее кабинете.

Людмила Живкова оказалась стройной, по спортивному подтянутой женщиной. Туго завязанный узел волос. Высокий лоб. В ее лице, когда она сняла очки — а она это делала постоянно, чтобы дать отдохнуть глазам, чтобы протереть стекла — мне по​чудилось что-то восточное, скорее все​го — японское.

Людмила ошеломила меня своей прямотой и открытостью. Сразу — едва-едва мы успели познакомиться — она стала ссылаться на Учение, по условиям того времени полузап​ретное и конспиративное. Учение Агни Йоги. “Как вы знаете из книг Учения; как нам реко​мендует наше Учение”. Это был как бы знак, призывающий меня точно к такой же откро​венности.

Я заметил, что Людмила рассматривает меня, чему-то слегка улыбаясь.

— Вы знаете,— сказала она,— мне говори​ли, что у вас большая белая борода и что вы живете на Тянь-Шане.

— Как видите,— отвечал я,— должен вас разочаровать. Бороды не ношу и живу не в горах, а в Москве.

— Тем лучше,— заключила она.— Значит у нас будет больше возможностей для наших контактов и нашей совместной работы.

Но контуры нашей совместной работы обозначились не сразу, а спустя полгода, ког​да Людмила Живкова приехала с очередным официальным визитом в Москву. Она связа​лась со мной по телефону и, нарушая при​вычный ход запланированных протокольных встреч, направилась ко мне. Целых полдня продолжалась наша беседа — “Чайка” с шо​фером и охранником терпеливо дежурила внизу у подъезда — и могу сказать, что после этой беседы не было уже у нас друг от друга никаких секретов.

Людмила привезла с собой некоторые свои книги, изданные “Софией-Лресс” весьма огра​ниченным, чисто символическим тиражом на русском языке. Достаточно было беглого взгляда, чтобы убедиться, какого рода взрывчатая сила заключается в них. Ведь местами это была та же Агни Йога, лишь слегка зака​муфлированная современной научной терми​нологией. Мысль об оперативном издании не​большой книжки Людмилы Живковой у нас мне пришла тут же. Реальная возможность для этого, как ни странно, имелась. Дело в том, что среди сочувствующих идеям Рериха и в меру сил своих помогающих продвиже​нию этих идей был главный редактор журна​ла “Огонек” Анатолий Владимирович Софронов. А в качестве еженедельного приложения к журналу выходили поэтические и прозаиче​ские брошюры, снабженные внушительным грифом:“Библиотека “Огонек”. Издательство “Правда”. Я не сомневался, что Анатолий Владимирович откликнется на мою просьбу И действительно, он не только одобрил мою инициативу, но и послал меня в Болгарию, дабы составить и отредактировать текст буду​щей книжки Людмилы Живковой. Спустя не​сколько месяцев эта книжка под названием “По законам красоты” появилась в киосках. Ее стотысячный тираж разошелся мгновенно.
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Когда я приехал в Болгарию, здесь шла полным ходом подготовка к Международной Детской Ассамблее. Рериховское Знамя Ми​ра — прошлое, настоящее, будущее в едином кольце Вечности — как бы осеняло эту Ас​самблею. Оно дало ей название и дало ей де​виз: Единство. Творчество. Красота

По замыслу Людмилы Живковой — а она была председателем инициативного комитета — Детская Ассамблея “Знамя Мира” долж​на была ознаменовать своего рода прорыв в будущее. На фестивале в Болгарии должны были встретиться друг с другом, дабы впос​ледствии узнавать друг друга, творцы XXI ве​ка: юные художники, поэты, композиторы, певцы, артисты.

Призыв Людмилы Живковой получил ши​рокий резонанс. Детские рисунки пришли со всех концов света. Некоторые были сделаны на листе, вырванном из обычной ученической тетради, но были и профессионально выпол​ненные гравюры, офорты, небольшие полот​на.

- Мы надеемся,— говорили мне,— что со временем из этих коллекций образуется свое​образный Лувр детского рисунка.

Показывали мне и образцы прозы (в ос​новном сказки). Показывали стихи, как пра​вило, короткие, но зато весьма выразитель​ные.

Жил-был хомячок. Он был толстячок.

Специально для участников фестиваля бы​ли выпущены довольно увесистые книги с ре​продукциями детских рисунков и с текстами стихов и песен, сочиненных подростками и малышами. Ныне я храню их как некую биб​лиографическую редкость.

На десять дней в августе семьдесят девято​го София вместе с ее выставочными залами, театрами, телестудиями была отдана в пол​ную власть всемирной детской республике. Необычным был этот фестиваль. Необычным был принцип, положенный в основу фестива​ля: никаких конкурсов, никакой борьбы за призовые места. Тем самым заранее изгонялся дух соперничества и ажиотажа. Не должно быть ничего, что может хоть в малейшей сте​пени ранить так легко уязвимую душу ребен​ка. Только радость взаимного узнавания, только участие в играх и карнавалах.

Для тех же, кто был настроен на более серьезный лад, предусматривались другие Ме​роприятия. Заседал детский парламент, где произносились далеко не детские речи. Он принял обращение, адресованное взрослому населению Земли.

“Мы верим, что голубь, сделанный из лис​та школьной тетради, может улететь дальше космического корабля. Мы убеждены, что на​рисованное нами солнце может озарить всю планету... Может быть то, чего не могут и не знают взрослые, достижимо для нашего юно​го мира”.                         -

Кульминационным пунктом торжеств ста​ло открытие монумента “Знамя Мира”. Этот монумент был единственным в своем роде хотя бы потому, что он был звучащим. В цо​кольном круге обелиска располагались коло​кола разных стран мира (в том числе и из Со​ветского Союза; в нашей атеистической стране понадобились особые усилия, чтобы отлить колокол — ведь много-много лет этим никто у нас не занимался). К ним можно было по​дойти и опробовать их голос.

В верхней части обелиска раскачивались семь больших колоколов. Людмила не скры​вала (во всяком случае от меня), что они оли​цетворяют собою семь главных духовных принципов, которые призваны утверждать в нашей жизни Махатмы и Учителя. В этом, го​ворила она, сокровенный смысл монумента, который, собственно, и не монумент, а стелла, устремленная в Космос.

Речь Людмилы Живковой, обращенная к участникам Ассамблеи (“Милые дети, творцы Нового Мира”) была, как никогда, вызываю​ще-откровенной. О минимуме осторожности, столь необходимой на публичном церемониа​ле, было забыто. Вот что она говорила.

“Дерзкие герои, помните законы истины, молодые строители, помните, не красота, а чувство красоты откроет вам дверь в буду​щее... Пусть будет чистым звук колоколов.

Каждый день, каждый час, каждое мгнове​ние ваши братство, единство, солидарность преграждают дорогу войне. Непримиримые, дерзкие, облаченные в подвиг героизма, ска​жите НЕТ антигуманности, разрушениям, не​справедливости. Уничтожьте бремя эгоизма, невежества, страха. Встретьте красиво и с до​стоинством бесконечные волны жизни. Пусть ваш шаг будет непобедимым, дух — неразру​шимым...

Создатели Нового Мира без боязни пишите слово ТВОРЕЦ большими буквами, берегите чистыми священные слова ЕДИНСТВО, ТВОРЧЕСТВО, КРАСОТА.

Сегодня вас тысячи, а завтра за Знаменем Мира пойдут миллионы”.     
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Удивительная праздничная атмосфера ца​рила в те дни в Болгарии. Ведь то, что там происходило, перерастало рамки общеприня​тых традиционных мероприятий и возвышало над буднями. Но ни для кого не было секре​том: то необычное, что здесь совершается, це​ликом обязано Людмиле Живковой и ее влия​нию на своего отца. Отец же ее тогда, как из​вестно, в полной мере определял политику страны.

Впервые, так сказать, со дня своего сотво​рения государство выделяло не жалкие крохи, оставшиеся от основного бюджета, а вкла​дывало солидные средства в сферу культуры, причем духовной культуры. Перспективы открывались широчайшие. Разрабатывались планы воистину планетарного масштаба. Болгарские ученые побывали в долине Кулу и привезли конкретную концепцию восста​новления гималайского рериховского ин​ститута "Урусвати” с приложением сметы необходимых расходов, и эта концепция была одобрена правительством. В стадии реали​зации находился проект создания в Софии Международного рериховского центра (для этих целей было уже отведено соответствующее здание). Установились прямые кон​такты с ашрамом Пондичери и Ауровилем в Индии и началась подготовка к широкому изданию трудов Ауробиндо Гхоша (находив​шегося, как в свое время Рерих, под негласным запретом)..

Маленькая страна дерзала замахиваться на большое. В чем-то она опережала всех, в том числе и Советский Союз, в фарватере которо​го она, казалось бы, должна послушно следо​вать. “Вы превращаете Болгарию в форпост Белого Братства,— сказал я как-то Людмиле. - Даже если это останется только попыт​кой, это уже никогда не забудется”.

Под впечатлением от увиденного я написал стихи и, посвятив их Людмиле Живковой. А прочитал   я их в самолете, когда в очередной раз по нашим общим делам летел в Софию.

Мы самое главное что-то

 На звездных скрижалях прочли.

 В решающий миг поворота 

Мы с вами на Землю пришли.

В решающий.

                      И несомненно 

На огненном мы рубеже,

 Коль дальние зовы Вселенной 

Для нас различимы уже

.

И даже обычная лира

 Дарит необычный настрой.

 И колокол Матери Мира 

Гудит над Софией святой.
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Однако начинания Людмилы Живковой, будучи неординарными и глобальными, встречали не только сочувствие, не только поддержку. Встречали они и противодействие:

реже — открытое, чаще — глухое, молчали​вое, упорное. Ведь для людей стереотипного склада мышления духовные реформы Люд​милы Живковой казались подрывом самих основ марксистско-ленинского мироздания. К тому же эти реформы кое-кого — а среди них были и солидные фигуры — оттесняли на второй план, а то и вовсе лишали завидных должностей и привилегий. Жаловаться? Но кому, если глава партии и государства Тодор Живков поддерживает позицию дочери?

Оставался единственный путь, которым нередко пользовались тогда благонамеренные граждане, не видя в этом ущерба ни для свое​го достоинства, ни для достоинства своей страны. Поток недовольных устремился в со​ветское посольство.

Судя по всему, в выражениях они не стес​нялись. Какие только сплетни и слухи нс распространялись о Людмиле! Утверждалось, на​пример, что она целиком подпала под влия​ние Запада, в то время, когда ее, увлеченную Рерихом и Ауробиндо Гхошем, следовала бы упрекнуть (если уж это делать) в прямо про​тивоположном — что она лопала под влияние Востока. Не зная сокрытой стороны ее жизни, яркими негодующими красками живописали ее стремление к роскоши, модной одежде, приемам, изысканным винам и пище. И, на​конец,— обвиняли в том, что чуть ли не с со​гласия своего отца, ведет линию на разрыв с Советским Союзом. Все это было полнейшим вздором. Россия Рериха была для Людмилы символом веры, от которого она не отреклась бы ни при каких обстоятельствах. А отец на​столько был предан курсу на сближение с на​шей страной, что даже ставил вопрос об ин​тегрировании Болгарии в состав Советского Союза. Впоследствии, когда он лишится вла​сти, именно вот эта безоговорочная предан​ность России и Советскому Союзу и будет вменяться ему в главную вину.

Советское посольство выполняло тогда функции своеобразного контрольного органа. Жалобщиков здесь не только принимали, но и утешали, обнадеживали, обещали помощь. Затем обработанная соответствующим обра​зом информация отправлялась в Москву, а оттуда уже оказывалось закамуфлированное, а иногда бесцеремонное давление на болгар​ское руководство. Естественно, это порождало взаимные трения, обиды, стычки. Дошло до того, что в Софию специально приезжал Черненко, чтоб снять напряженность между болгарским правительством и советским посольством. (Об этом я узнал от Людмилы.) Опытный аппаратчик, он сгладил общую атмосферу, по существо дела все равно не изменилось, потому что не изменилось не​доверчиво-подозрительное   отношение   к Людмиле.

Но спрашивается: как могло оно из​мениться, если адекватно отражало на​строение, бытующее в верхнем эшелоне вла​сти? Там же неожиданное появление Люд​милы Живковой на политической арене Бол​гарии воспринималось как своего рода сти​хийное бедствие. Как известно, брежневское окружение руководствовалось знаменитым лозунгом: “Ни в коем случае не раскачивать лодку”. А тут налицо непредсказуемый фактор, который — дай ему волю — не толь​ко раскачает, но — глядишь! — и опроки​нет ее.

Враждебные демарши могли лишь слегка притормозить процесс, но не остановить его. Повлиять на Людмилу Живкову с ее несгиба​емой волей они, разумеется, не могли. Она принадлежала к той породе людей, которые за свои убеждения взойдут, если понадобится, на костер. Бесстрашия своего, поскольку оно бы​ло естественным состоянием ее души, она и не замечала вовсе, а когда я выражал восхи​щение ее храбростью (подчас безрассудной), она лишь отмахивалась. А однажды она мне сказала:

— Вот вы называете меня смелым челове​ком. Но если вдуматься, то по-настоящему смелый человек это вы. Вот вы действитель​но рискуете, потому что действуете в одиноч​ку и не имеете надежных опор на физическом плане бытия. Я же — другое дело. У меня за​щита. У меня щит. Это — отец.

Я не оспаривал ее, хотя внутренне и не был согласен. Дело в том, что меня приучили больше полагаться на защиту незримую (ко​торую, как мне представлялось, я имел), не​жели на защиту вещественно-осязаемую и зримую (которой в отличие от Людмилы Живковой я не имел).
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Может, кому-то это покажется странным, но Людмила, окруженная людьми и постоян​ным вниманием, остро ощущала свое одино​чество. Да, она сумела поднять волну небыва​лого духовного движения. Да, в орбиту этого движения вовлеклись многие; одни — искрен​не, другие — по долгу службы, третьи — бы​вало и такое — преследуя личные цели. (В скобках замечу, что в Болгарии создалась па​радоксальная ситуация: здесь стало выгод​ным считаться оккультистом, щегольнуть при случае цитатой не из Маркса и Ленина, а из Рериха и Блаватской. Разумеется, Людми​ла не была столь наивным человеком, чтоб не замечать негативных аспектов начинающе​гося процесса. Господи! а сколько раз подво​дили ее те, на кого она полагалась, кому она доверяла. Но — удивительное дело! — благо​желательное ее отношение к людям от этого не менялось, и было в ее отношении к ним, право, что-то материнское. “Он же совсем ре​бенок”,— говорила она, предположим, о про​штрафившемся седовласом сотруднике, по возрасту годившемся ей в отцы.) Казалось бы, гигантский фронт работ, развернувшийся по ее инициативе, должен был поглотить ее полностью. Но это было не так. Как воздуха, ей не хватало того, без чего не мыслила те​перь жизни своей, общения с духовным кру​гом людей. Такого духовного круга в Болга​рии то ли не было, то ли ей не удалось на не​го выйти.

Вот почему, когда появлялся я или кто-нибудь из Индии (а оттуда нередко приез​жали по ее специальному приглашению), она отводила душу в беседах с нами. Зная ее занятость, я поначалу и не рассчитывал на такое количество встреч (мы же виделись с нею почти каждый день, а порою и два-три раза в день). Постепенно я привык к этому и соответственно планировал свое время. Иног​да за мной присылали машину. Иногда Люд​мила сама заезжала за мной в гостиницу. Иногда — поздним вечером — я заезжал за нею в здание ЦК партии, где она задержива​лась по тем или иным делам (от Политбюро ей был поручен самый большой сектор, включающий в себя науку, культуру, образование). Как правило, она уже стояла у одного из подъездов массивного здания с большими темными окнами, дожидаясь нас.

Обычно мы отправлялись на загородную виллу Живковых неподалеку от Софии. Из окон небольшой уютной гостиной — тради​ционное место бесед — открывался уми​ротворяющий, несколько идиллический вид на невысокую лесистую гору, по склонам которой неторопливо бродили овцы и козы. Людмила зажигала индийские благовонные палочки. Нам приносили, сообразуясь с на​шими вкусами, напитки: Людмиле — кипя​ченое молоко; мне крепко заваренный чай без сахара. Увлеченные разговором, мы не заме​чали, как летит время и порой засиживались до полуночи.

Надо сказать, что Людмила Живкова была убежденным эзотериком. Ее, побывавшую за незримой гранью бытия, теперь интересовала не внешняя сторона жизни, а внутренняя, сокровенная.  Она  жаловалась, что по существу у нее не остается времени для духовной работы. Она самым серьезным образом подумывала о том, чтоб бросить все свои посты и общественную деятельность и даже поделилась своими планами со Свя​тославом Николаевичем. Но тот отговорил ее. Сказал, что такие воплощения, как Люд-милино, чрезвычайно редки, а такая ситуация, как сейчас у Людмилы, складывается, может быть, всего лишь один раз в столетие.

Кстати, Святослав Николаевич сделал для Людмилы то, в чем мне когда-то решительно отказал: возил ее к Сай Бабе. По ее словам,

беседа с Сай Бабой носила довольно баналь​ный характер, но, прощаясь, он по обыкнове​нию своему продемонстрировал чудо: из ниче​го сотворил платиновое кольцо, в которое был вправлен большой глубокого дымчатого цвета топаз. (“Тут он угадал совершенно точ​но,— сказала Людмила.— Ведь  мой  ка​мень — топаз”.) 

Людмила показала мне это кольцо. Я де​ржал его в руках, наблюдая, как топаз окра​шивает мои пальцы в лиловый цвет. Но, оче​видно, кольцо обладало некими магнетиче​скими свойствами, потому что мои пальцы тоже стали излучать лиловый свет. Мы заме​тили это тогда, когда я возвратил кольцо Людмиле. Правда, феномен длился недолго: две-три минуты от силы.
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Я намеревался познакомиться с Вангой. Но учитывая официальный статус Людмилы Живковой, не посвящал ее в свои планы. Об​ратился к своему старому знакомому — тот нередко бывал у Ванги и пользовался ее рас​положением — с просьбой отвезти меня в Петричи. Он обещал и я начал готовиться к поездке. Но каким-то образом это стало изве​стно Людмиле. Она спросила меня:

— Говорят, вы хотите увидеться с ясновидкой?

Я подтвердил и сообщил, что собираюсь ехать в Петричи.

— Не надо ехать,— сказала Людмила.

— Почему? — удивился я.

Послезавтра в пятницу Ванга сама приезжает в Софию. Если хотите, я помогу вам встретиться с нею. Мы с Вангой,— добавила она,— большие друзья.
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Я подъехал к дому — типовому современ​ному дому — как и договаривались, пример​но к пяти. Поднялся на третий этаж. Дверь в квартиру была предусмотрительно распахну​та.

Я вошел в комнату и увидел двух женщин в одинаковых черных одеяниях. Одна — с пу​стыми глазницами вместо глаз и с добродуш​но-лукавым выражением лица (я догадался, что это Ванга). Вторая — ее сестра (Любка).

Там же находилась Людмила Живкова. Она приехала заранее, чтобы сообщить о нео​жиданном госте. Но Ванга не дала ей этого сделать. Только Людмила переступила порог, как услышала:

— А где писатель из Москвы? Его ждут. Ванга встретила меня шумным восклица​нием, лестным для меня, но поскольку это имело сугубо личный характер, я его здесь не привожу. И сразу — не успел я усесть​ся — озадачила странным вопросом: бываю ли я в Ленинграде? Я отвечал, что давно уже там не был.

— Ты должен бывать в Ленинграде,— зая​вила Ванга,— и не менее трех-четырех раз в году.

Голос резкий, отрывистый. Форма обраще​ния — иной она не признает — на ты. Утвер​ждения, которые она формулирует весьма категорично, перемежаются самыми разнообраз​ными вопросами. Но если в ответе есть несоответствие или неточность, тут же со смехом поправит тебя. Тем самым как бы заранее предупреждает: хитрить со мной или о чем-то умалчивать не надо; это бесполезно.

То, что я писатель, Ванга уже знала, но уточнила что я пишу.

— Стихотворения.

— А песни?

—Нет.

— Должен писать стихотворения,— энер​гично воскликнула Ванга,— всю жизнь бу​дешь писать стихотворения.

И пообещала:

— Знаний много, а будет еще больше, и ты будешь передавать их людям.

Спросила, где работаю над своими вещами:

в комнате или вне комнаты под открытым небом?

— И так, и так.

— Лучше, чтоб работал вне комнаты, в ро​ще, в саду, близ реки. И должен быть обяза​тельно в легкой обуви.

Объяснила, почему именно в легкой.

— Тяжелая — мешает небу.

Дала ряд рекомендаций (кстати, весьма це​лесообразных с практической профессиональ​ной точки зрения). Сожалею лишь об одном, что не всегда мне удастся им следовать. На​пример, она говорила:

— Твое лучшее время для работы — до десяти утра. Причем начинать работать ты должен натощак. Вставай из-за письменного стола лишь когда почувствуешь голод. Работа должна продолжаться — с перерывом на завтрак — до двенадцати часов, не более. После этого упорствовать и напрягаться не стоит.

В порядке исключения можно работать и после двенадцати, но только в дневное время; вечером же — ни в коем случае!

(По словам Ванги, вечером сверху не по​могают или помогают очень мало, а без такой помощи ничего путного получиться не может.)

А вот рукопись, над которой трудишься, Ванга советовала на ночь оставлять откры​той. Зачем? Затем, чтоб вбирала в себя небес​ные излучения и небесные силы. Назавтра это может обернуться непредвиденной уда​чей.

Сообщила некоторые сведения обо мне же самом.

— Твой  мозг  устроен  таким  обра​зом,— сказала она,— что сразу и непосредст​венно воспринимает и фиксирует Учение.

Я поинтересовался: какое Учение имеется в виду.

— Учение Белого Братства,— сказала Люд​мила, но переадресовала мой вопрос Ванге. Та отвечала — это буквальные ее слова,— что речь идет о древнем индийском Учении. На​печатанное в новых книгах, оно завоюет весь мир.

— Ты,— кивок в мою сторону,— в своих трудах утверждаешь это Учение. И добавила:

— Через два года образуется обстановка, когда тебе будет легче давать своим мысли. Через два года начнется поворот.

И опять о Ленинграде:

— Как только представится возмож​ность — немедленно- поезжай в Ленинград. Там тебя ждут не только живые, но и умер​шие.

Надо сказать, что характер нашего разго​вора для Ванги — во всяком случае на первых  порах — был  несколько  непри​вычным. Он развивался нс по традиционному Сценарию. Я не задавал ей вопросов. Не интересовался ни своей судьбой, ни судьбой своих близких. Не был озабочен проблемами здоровья. Поэтому ей самой пришлось про​являть инициативу, искать что-то наощупь, спрашивать и получать ответы, не всегда ей понятные. Немудрено, что она почувствовала усталость. Прервала беседу. Сказала, что ей необходима передышка. Ушла на кухню, чтоб подкрепиться молоком, побыть в одиноче​стве. Людмила высказала предположение, что мы застали Вангу как бы врасплох. Она оказалась неподготовленной к восприятию тех новых вибраций, что пришли вместе с нами. Но если это и так, то освоила она их быстро. Через пять-шесть минут Ванга верну​лась, отдохнувшая, посвежевшая, и никаких признаков утомления больше не выказывала. А, прощаясь, заявила, как всегда твердо и ка​тегорично:

· Пусть этот человек приезжает как мож​но чаще. Я хочу с ним разговаривать.
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Признаюсь: у меня сложилась гипотеза, которая, как мне казалось, давала ключ к раз​гадке феномена, именуемого Вангои. Суть се состояла в следущем. Подсознание каждого человека     содержит     всеобъемлющую информацию о жизни и мельчайших подроб​ностях жизни его. По большей части мы о ней и не подозреваем, поскольку на поверхно​сти сознания эта информация не держится. Но существуют люди, обладающие способно​стями (Ванга из их числа) “считывать” дан​ную информацию. Разумеется, это чудо, но чудо все же понятное и в какой-то степени объяснимое.

Поэтому я не удивлялся, когда Ванга называла   имена   моих   родственников, эффектно угадывала некоторые эпизоды прошлого, была точна — это всегда поражает воображение — в  самых   незначительных деталях: говорила, например, что я живу на шестом этаже (что соответствует действитель​ности); описывала болезнь матери — отло​жение солей в ногах — и рекомендовала .весьма нетрадиционные методы лечения, опере​жая вопрос, который я собирался, но не успел задать.

Момент удивления пришел позже, когда моя стройно-логическая концепция развея​лась как дым. Вот как это произошло.

Ванга спрашивает:

— А где живут твои родители? Где они на​ходятся сейчас?

Я отвечаю: живут в Воронеже, там сейчас и находятся.

На^ несколько мгновений Ванга отключает​ся от разговора и вдруг решительно и убеж​денно восклицает:

— Не, не. Их сейчас нет в Воронеже, они у тебя, в Москве.

На другой день я не поленился: звоню к себе. И что же: к телефону подходит мать. По каким-то делам они с отцом неожиданно при​ехали в Москву. Поездка не планировалась, я ничего о ней не знал и потому никакой ин​формации на этот счет ни в моем сознании, ни в моем подсознании не имелось.

15

Вновь я увиделся с Вангой несколько месяцев спустя. Это было в декабре семьдесят девятого. Людмила опять представила меня. Но Ванга честно призналась, что я начисто выветрился из ее памяти. Опять спросила о моей профессии. Где живу? “В Москве”. И опять-таки будто восстановив в памяти нечто очень важное — о том же самом, что и в прошлый раз: бываю ли я в Ленинграде?

Пояснила, почему с такой настойчивостью повторяется один и тот же вопрос,

— Там много погибших. Души их молятся и создают очищенное пространство, и в этом очищенном пространстве будут проявляться выдающиеся духи.  В духовном  отно​шении,— сказала Ванга,— Ленинград сегодня выше Москвы.

Неожиданный вопрос ко мне:

— Почему переименовали город? Выслушав объяснение, говорит:

— Заслуженная перемена. Царь Петр раду​ется этой перемене.

На этот раз ее советы как бы обретают форму приказа. Фразы четкие, резкие, руб​леные.

— Никогда и ничего не должен бояться.
Ни при каких обстоятельствах не должен поддаваться унынию. Над тобой — покров и покровитель.    Никаких    суеверий    и предрассудков не должно быть на твоем пути. Иди прямо. Вставай рано утром. Пиши. Перед работой и во время работы мой руки и лицо холодной водой. Твой день — вторник. В этот день все удастся тебе, если приложишь усилия, если изгонишь сомне​ния.

А в заключение долго расспрашивала о жене.

— Как зовут?

— Лариса.

Ванга одобрила это имя. Как известно, в переводе с греческого оно означает “чайка”, но Ванга. почему-то дала ему совершенно иное толкование.

— Пара,— сказала она,— это имя красиво​го цветка, который живет в воде. Он точно та​кой же, как лотос. Она будет много помогать тебе и Учению.

Строго спросила, почему не приехала вме​сте со мною? Я отвечал, что это довольно сложно.

— Пусть приезжает. Я скажу ей несколько слов, и она все поймет.

Эти слова впоследствии — когда удалось организовать   нашу   совместную   поезд​ку — были сказаны. Суть их состояла, в том, что Лариса в далеком прошлом была болгар​кой. Была женой одного вождя. А так как воплощение это очень значимо, то она долж​на периодически посещать Болгарию.

— Твой путь вверх,— говорила Ванга, об​ращаясь к Ларисе — лежит через Болгарию.
Здесь, как нигде, тебе легко будет восприни​мать звуки и слова, идущие с неба.
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Как правило, мы встречались с Вангой на загородной вилле Людмилы Живковой. Но однажды пути наши сошлись в бывшем цар​ском дворце под Софией. Тени прошлого тот​час же обступили Вангу, и со смехом она ста​ла описывать вставшее перед ее внутренним взором: рука с перстнем, стучащаяся в окно, цыганский хор, танцующие цыганки, высокий смуглый брат царя Кирилл, праздный прожи​гатель жизни, по словам Людмилы (ему при​надлежал этот дворец). Одну из бесед Ванга разрешила записать на магнитофон. Потом чуть ли не целый день мы возились с аппара​том, расшифровывая пленку.

Разумеется, я старался — раз уж сложи​лась такая благоприятная ситуация — как можно внимательней вникать в тайную меха​нику процесса яснослышания и ясновидения. Нетрудно было, например, заметить, что для Ванги прошлое, настоящее и будущее сущест​вуют как бы одномоментно. Но я заметил и другое, что порой она затрудняется провести линию раздела между ними. Как-то зашла речь об институте, в котором я работаю. Это бывший дом Герцена на Тверском бульваре. Ванга говорит: “Вижу рядом с ним мона​стырь”. Но никакого монастыря здесь нет во всей округе. Выходит — Ванга ошиблась. Од​нако вспоминаю, до революции по соседству с институтом действительно располагался Стра​стной монастырь. При советской власти его снесли. Значит — во всяком случае такой вы​вод сделал я — произошла некая аберрация внутреннего зрения, при которой контуры прошлого вписались в панораму настоящего.

Иногда Ванга задавала загадки и приходи​лось ломать голову, чтоб выяснить, чем вы​зван тот или иной причудливый поворот ее мыслей. Помню, каким недоразумением озна​меновалась встреча моей жены с Вангой. Вдруг ни с того ни с сего баба Ванга стала го​ворить нечто, не имеющее, казалось бы, ника​кого к ней отношения.

— Вижу того, кто находится в Индии. Ви​жу жену с черными волосами и красным цветком в волосах.

Мы поначалу решили, что она что-то пере​путала. Людмила сказала, имея в виду Лари​су:

— Она приехала не из Индии; она из Со​ветского Союза.

Но Ванга продолжала свое:

— Пришло очень много духов из Индии. А жена не белая, но красивая, и всегда в воло​сах у нее цветок.

Не знаю, сколько б длилось наше недоуме​ние, если б я не вспомнил: на плечи Ларисы накинута шаль кустарного производства, ко​торую я привез из долины Кулу — подарок Святослава Николаевича Рериха. Очевидно, “заработало” информационное поле гималай​ской шали и перед Вангой ожили облики Свя​тослава Николаевича и Девики Рани. А надо сказать, что неизменный компонент прически Девики Рани — красная гвоздика или какой-нибудь другой яркий цветок.

Моя догадка оказалась правильной. Ванга кивнула головой, когда я упомянул имя Свя​тослава Рериха. И заключила:

— Духи говорят, что жена должна носить цветок в волосах не только в Индии, но и когда они приедут к нам или в другую страну.

Это для нее очень важно.

Сколько раз мне приходилось убеждаться, что для Ванги не существует ограничений в пространстве и времени. Помню, с какой де​тальной точностью описывала она мои род​ные места под Воронежем, где я постоянно бываю и где на фоне столь привычного для меня пейзажа работаю над стихами.

Но, как всегда, вначале вопрос:

— Что такое “Дон”? Я слышу слово:“Дон”. Я отвечаю: Дон — это река.

— Вижу холм. Вижу реку. Вижу тебя на холме. Река быстрая-быстрая.

Я подтверждаю. Движение воды здесь на​столько стремительно, что невозможно плыть против течения.

— река   широкая? — спрашивает   Ванга.— Сколько метров?

— Метров сто,— рассеянно отвечаю я. Но Ванга тут же опровергает меня.

— Шире. Говорят, что двести — двести пятьдесят метров.

Я соглашаюсь, потому что это, пожалуй, больше соответствует действительности.

— А что за памятник на холме?

— Военным летчикам.

—А почему около него вижу космо​навтов?

— В его открытии принимал участие кос​монавт Береговой.

С неожиданной силой, обращаясь ко мне:

— Ты здесь должен бывать постоянно. Этот холм особый. Чтобы почувствовать его токи, надо ходить босиком. Тут растут целеб​ные травы. Тут находится целебный источ​ник. Постоянно держи в своей памяти реку, холм, памятник.

После минутной паузы:

— В России много священных мест. Этот холм тоже освящен. Здесь трижды бывал свя​той Сергей и трижды благословил его. На этом месте он воздвигнул крест. Поэтому ты должен чувствовать себя здесь как в церкви. Ты должен приходить сюда, чтоб получать силу от Святого Сергея.

Пройдет пять лет, и эти слова Ванги (к то​му времени полузабытые) воскреснут в моей памяти и вот почему. На соседнем холме на​чнутся раскопки. Почти сразу экспедиция на​ткнется на остатки древнерусской крепости. Возникнет гипотеза, что это и есть тот самый летописный Воронеж, следы которого счита​лись безвозвратно утерянными. Руководитель экспедиции профессор Пряхин поделится со мной плацами на будущее. Оказывается, они намечают провести расколки и того бугра, который долгие годы служил мне своеобраз​ным рабочим кабинетом. По их предположе​ниям, там находится княжеское захоронение. Предварительная рекогносцировка уже проде​лана. Внизу у подножия бугра они обнаружи​ли небольшой родничок, о существовании ко​торого я не подозревал. Вместе с Пряхиным я спускался к этому родничку и пил из ладоней чистую ледяную воду. А сам думал: не тот ли это целебный источник, о котором мне гово​рила Ванга?
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Контакты с незримым миром были для Ванги незыблемой реальностью. Она не дела​ла из них секрета, да и как могла она это сде​лать, когда все свои сведения — подчас мало​известные, а то и вовсе неизвестные — она, по собственному признанию, получала оттуда.

Жаловалась.

— Иногда сплю всего лишь один час в сут​ки. Духи не дают покоя. Тормошат, будят. Говорят:“Вставай. Пора работать”..

Ванга давно уже строгая вегетерианка. Но случается, что целыми днями она вообще не испытывает потребности в пище. Ограничива​ется одной водой, не кипяченой, студе​ной ~ другую не любит. И вот что удиви​тельно: при этом не чувствует ни малейшей усталости. Испытывает прилив бодрости. Кто знает, не является ли это результатом обще​ния с незримым миром, который при опреде​ленных условиях может давать незримую энергетическую подпитку.

По описанию Ванги, духи прозрачны и бес​цветны (“как вода в стакане”). Но в то же время они светятся (“как жар в печи”). Ведут себя как люди. Сидят. Ходят. Смеются. Пла​чут. В последнее время твердят одно и то же:

" Не бойтесь. Мир не идет уже к гибели".

Ванга объяснила, почему любит встречать​ся со мной:

— С тобой приходят духи. Много-много духов. По большей части я их не знаю. Это те, которые жили еще до Ленина и которые выше Ленина.

Однажды она мне сообщила, что ощущает присутствие Николая Рериха. Я не удержался от соблазна лишний раз проверить ясновидческий дар Ванги. Спросил:

— А какого цвета глаза у Рериха? Дело  в  том,  что  многие — я  это знал — почему-то считают, что глаза у него карие или черные. Но Ванга незамедлительно и безошибочно отвечала:

— Синие-синие.

После небольшой паузы добавила:

— Точнее: небесные. Как у Христа... Ванга рассказывала, каким образом узнает о скорой кончине того или иного человека.

· Я вижу рядом с ним высокого мужчину с удивительно прекрасным лицом. Но от него веет холодом, как от ледяной горы. Когда приходит ко мне человек в сопровождении вот этого спутника — он-то его не видит, но я вижу,— я понимаю, что дни его сочтены. Но говорить ему об этом напрямик не имею права.
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Что привлекало и подкупало в про​рочествах бабы Ванги (на которые она была весьма щедра), так это отсутствие тумана, двусмысленных фраз, дающих повод для разноречивых, а подчас и диаметрально противоположных толкований. На дель​фийских оракулов она, по счастью, не похо​дила. Ее предсказания (если нс все, то мно​гие) были четкими, ясными и — самое глав​ное — нередко  поддавались  проверке  в ближайшем будущем. Вот один из таких при​меров.

В первую же нашу встречу — летом семь​десят девятого — Ванга заговорила со мной об Индире Ганди. “Ты друг Неру и Индиры Ганди”,— с присущей ей категоричностью заявила она.

И сразу же сообщила — учтите, это говорилось тогда, когда Индира Ганди находилась в оппозиции, недавно сидела в тюрьме,— что вскоре она опять придет к власти.  Тогда  еще  нс  планировались досрочные   парламентские   выборы — это будет позже — и никакая компьютерная установка не могла бы с такой уверенностью прогнозировать ход событий, как это сделала простая и не очень грамотная болгарская крестьянка. Во всяком случае, насколько мне известно, в нашем советском посольстве в Дели шансы Индиры Ганди на победу, когда было объявлено о досрочных выборах,. приравнивали к нулю.

Правда, Ванга добавила — и это тоже за​фиксировано в моем болгарском дневни​ке,— что пост главы государства она будет за​нимать недолго и что ее пребывание у власти прервет смерть. Как вы знаете, так оно и слу​чилось.

Но разумеется, отнюдь не все предска​зания бабы Ванги могли быть восприняты с налета. Порой требовались определенные усилия, чтобы проникнуть в смысл ее слов. Порой он прояснялся лишь тогда, когда ис​полнялось предсказанное.

“Через два года,— говорила при первой нашей встрече Ванга,— тебе будет легче доносить до людей свои мысли, через два года    начнется    поворот”.   

 Он    и начался — только тогда я не сразу осознал это,— когда весной восемьдесят первого года я приступил к работе над книгой “Семь дней в Гималаях”. Я шел на сознательный риск, ибо писал подцензурную книгу: ведь на духовно-религиозной теме — а она была ключевой в рукописи — стояло официальное табу. Но вопреки очевидности и вопреки охранительно-запретной логике того времени появилось то, что по идее никак не могло появиться. Повесть “Семь дней в Гималаях” была опубликована, да еще массовым тиражом: в журнале “Москва”. Тогда это было своего рода знамение.

Маленький эпизод из того же периода жиз​ни. Когда я работал над рукописью, то с отдельными   частями   и   фрагментами последовательно   знакомил   свою   же​ну — строгого и взыскательного редактора всех моих вещей. Читаю очередную главу: речь в ней идет о вегетсрианстве и главная мысль состоит в том, что не следует отказ от мясной пищи превращать, как это делают не​которые, в самоцель. Внезапно она преры​вает меня:

— А помнишь, что тебе говорила Ванга? А что она говорила? Вспоминаю:

— Ты пишешь о пище? — спросила она у меня.

Удивленный неожиданным вопросом, от​вечаю:

— Нет, не пишу и не собираюсь писать.

— Сейчас рано,— внушительно сказала Ванга.— Но через два года будешь об этом писать.

И вот свершилось: я и не заметил, как воисполнение предсказания Ванги, я дейст​вительно начал об этом писать.

Следует сказать, что глобальные прогнозы бабы Ванги были обнадеживающи. “Воины не будет”, — утверждала   она   тогда,   когда ядерное противостояние достигло крити​ческой точки, когда мир висел на волоске, который могла оборвать любая случайность, небрежность, не говоря уже о злом умысле. Кстати, когда на своих авторских вечерах мне доводилось, но, естественно, в общих чертах рассказывать о бабе Ванге и я приводил ее пророчество “Войны не будет”, зал не​произвольно взрывался аплодисментами.

“Через шесть лет мир начнет решительно меняться”. Не забудьте, что это говорилось в разгар брежневской эпохи, в семьдесят девя​том году. “Старые вожди уйдут. Придут но​вые”.

И наконец — это с некоторой торжествен​ностью в голосе Ванга повторяла не однаж​ды — “Новый человек под знаком Нового Учения явится из России”.
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Ванга ощущала себя своеобразным резона​тором, действующим не по своей воле. То, что шло через ее сознание, было сильнее ее и не всегда было ей понятно. Поэтому случа​лось, что иногда она обращалась за разъясне​нием к нам. Помню очередной непредсказуе​мый вопрос:

— Кто такой Горький?

— Писатель. А в чем дело Ванга? — спра​шиваю я.

— Он здесь. Он тебе помогает. Он стал яс​новидцем. Ты пишешь о нем?

—Нет. Убежденно:

— Ты будешь о нем писать. В другой раз:

— Слышу: Рама, Рама. Вижу: везде ему поклоняются. Кто такой Рама?

— Индийский бог.

— Передайте Индире Ганди,— вдруг гово​рит Ванга,— пусть не плачет о своем сыне (тот незадолго перед этим разбился, совершая полет на спортивном самолете). Тот, кого в Индии называют Рамой, приблизил его к се​бе. Он рядом с ним.

А из-за одного имени у нас вышла путани​ца. Поначалу оно показалось мне незнако​мым.

— Подошел дух,— сообщила мне однажды Ванга.— Он говорит, что его зовут Томас. Кто это?

— Понятия не имею,— отвечал я. И лишь потом в Москве я сообразил, что “Томас” это ведь Фома. А я как раз тогда ув​лекался апокрифическим Евангелием от Фо​мы. Даже взял в качестве эпиграфа к однои своей поэме изречение из этого Евангелия:

“Некогда вы составляли единство, но вас ста​ло двое”.

Вот почему, когда при нашей следующей встрече снова появился “Томас”, я сказал бабе Ванге, что по всей вероятности это апостол Фома.

— А! — обрадованно воскликнула она. — Фома неверный.

И восхищенно:

— О, какой это большой Дух!

И тут же — я даже вздрогнул, настолько это было неожиданным — перешла на язык гностического Евангелия.

          - Я — Он. Мы — Он. Мы это Он, кото​рый снова идет в мир, как и было Им обеща​но. Все апостолы ныне в движении, все апо​столы находятся на земле, ибо время Духа Святого уже наступило. Но самая высокая миссия выпала апостолу Андрею. Он — приуготовитсль путей Христовых в краю запо​веданном.
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Ванга была глубоко верующим человеком. Неукоснительно соблюдала все православные обряды.    Порицала   даже   болгарское духовенство за то, что они, в отличие от российского, перешли на новый календарный стиль, нарушая привычную череду церковных праздников. И тем не менее вопреки тому, что исповедовала — это обычно происходило после  кратковременного  погружения   в состояние транса,— она заявляла:

— Все религии упадут. Останется лишь од​но: Учение Белого Братства. Как белый цве​ток, покроет оно Землю, и благодаря этому люди спасутся.

Учение, в связи с которым то и дело воз​никали имена Рерихов и Блаватской, чрезвы​чайно занимало воображение Ванги. Она на​зывала его огненной Библией.

— Это Новое Учение,— говорила она,— но построенное на основах старого. Старое здесь можно сравнить с корнями, а новое — как цветок, распустившийся на солнце.

По ее словам,   тайная глубинная рабо​та над Учением теперь закончена. Оста​ваться тайной оно больше уже не может. Как огненный поток, ворвется оно к лю​дям.                          

— Новое Учение придет из России,— пророчила Ванга. — Будет чистой Россия, будет Белое Братство в России. Отсюда Учение начнет свое шествие по всему миру.

—Твое вдохновение,— кивок в сторону Людмилы — тоже из России. Очень важны твои Детские Ассамблеи. Ты правильно угада​ла, что семена Учения через детей распростра​нятся везде и всюду.

Ко мне:

· Мало работаешь для Белого Братства. Двадцать лет — начиная с этого момен​та — ты должен работать так, чтоб Учение стало известно всей планете. Через двадцать лет — раньше не получится — соберете пер​вую большую жатву.
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При всем глобальном оптимизме бабы Бан​ги в ее пророчествах нет-нет, да и проскаль​зывали апокалипсические нотки. Она говори​ла, что у каждого народа есть своя звезда, ко​торая насыщает его светоносной энергией. Однако бывают и исключения. У некоторых народов, говорила она, нет звезды, а есть пла​нета. Так вот: Новое Учение (по словам Ванги, “белое-белое, как снег”) создаст новые ус​ловия (по словам Ванги “все станет белым-белым, как молоко”), в которых эти народы не смогут выжить, во всяком случае, духовно. В непривычной для них атмосфере они как бы задохнутся. Народ, у которого вместо звезды планета или — что то же самое — погасшая звезда, погаснет и сам, утверждала Ванга, как свеча на слишком сильном ветру.
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Как я уже говорил, баба Ванга стремитель​но быстро вошла в круг наших проблем. Ме​ня, например, она приветствовала так: “А, это тот, который любит святца Сергея!” По се словам, каждый раз, когда мы встречаемся с нею, он явственно обозначается перед се внутренним взором.

Как всегда, вопрос:

— Почитают ли в России святца Сергея?

— Мало,— отвечаю я.— Главным образом в церкви. Ванга:

— Вижу монастырь. (Я подтверждаю, что в Троице-Сергиевой Лавре находятся мощи Преподобного Сергия.) Это — сердце России. Он — большой пророк. Он не простой святой, а главный русский святой.

С неожиданной энергией:

— Нет такой силы, которая могла бы сло​мить Россию. Россия будет развиваться, рас​ти, крепнуть.

И добавляет, что это не ее слова, а слова святого Сергия.

— Вижу,— продолжает Ванга,— он держит Русь на ладони. Вижу церковь, парящую в воздухе. Вижу людей с копьями и в шлемах.

— Ванга,— прерываю я ее,— ты даешь точное описание одной картины Рериха.

— Что за картина? — спрашивает Ванга.

— Она малоизвестна, потому что ее не вы​ставляют. На ней изображен Святой Сергий, который держит в руках собор, олицетворяю​щий собой Русь, Россию. Он благославляет воинов — они видны в глубине карти​ны,— идущих на Куликовскую битву. Под​пись к картине гласит: “Дано Святому Препо​добному Сергию трижды спасти Землю Рус​скую. Первый раз при князе Дмитрии, второй раз при Минине. Третий” — следует многото​чие.

— Почему не выставляют?

— Из-за пророческой надписи. Ванга как бы всматривается в даль. Сооб​щает:

— Картину рисовали четыре души, кото​рые пришли из иного мира. Мало знают об этой картине. Надо, чтоб о ней знали многие, чтоб знали вое. Как зеницу ока берегите кар​тину. Это большой документ, это самое боль​шое богатство России. Не посылайте ее в дру​гие страны. Она предназначена лишь для - Рос​сии.

И, как бы заключая сказанное, восклицает:

· Тот, кто был святым Сергеем, сейчас является самым большим святым. Он води​тель всего человечества. О, как он помогает сейчас человечеству! Он превратился в свет, его тело из света.
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Существует портрет Учителя Блаватской, ставшего впоследствии и Учителем Рериха, воспроизведенный в одном из первых изданий ее книги “Из пещер и дебрей Индостана”. По ее свидетельству, портрет сделан необычным способом. Необычно лицо, притягивающее к себе, как магнит, в особенности — глаза. Си​лу их взгляда на себе испытали многие. Я — тоже.

Людмила рассказывала, что впервые уви​дела этот портрет после катастрофы. “Лицо показалось мне до боли знакомым. Я сразу почувствовала,   что   это   Учитель,   что это — мой Учитель”.

Мы решили — в порядке своеобразного эксперимента — показать фотографию порт​рета бабе Ванге. То, что она незрячая, в дан​ном случае не имело значения. Мы не раз имели возможность наблюдать, как фотогра​фия служила для нее точкой опоры. Она воз​лагала руки на изображение человека и как бы вступала в контакт с его мыслями. В ре​зультате — давала точное описание не только внешних примет человека, но и его биогра​фии, особенностей его характера и т. п.

Так мы и поступили. Боже! Что произош​ло с Вангой! Она вздрогнула, словно прикос​нулась к оголенному электрическому прово​ду. Никогда не видел ее в таком состоянии духа.

Почему раньше не дал фотогра​фию? — возбужденно воскликнула она.— Он здесь. Он с вами. Почему-то передо мною встает Сибирь. Он русский, он был в России?

· — Нет. Он индус. Это Махатма Мория. Ванга:

— Он — покровитель  Москвы,   вернее, он — покровитель России. Я его видела
и раньше, только не знала, кто он.

Чтобы сделать приятное бабе Ванге,
я предложил:

· Возьми в подарок этот портрет.

Нет,— испуганно отвечала она. Даже отодвинула фотографию в сторону— Он бу​дет мне мешать.

· Немного успокоившись, сказала:

· Ко мне в дом приходят духи, много-много духов. Но этот дух — самый сильный из всех, какие я знаю,— никогда не пересту​пает порога комнаты. Он всегда остается за дверью. На него трудно смотреть, потому что он сверкает как солнце. Иногда я вижу его на белом коне и с такими глазами, от которых становится страшно.

От фотографии она отказалась, а вот нам рекомендовала всегда иметь этот снимок с собою.

· Обязательно держите его в левом кар​мане. Он должен взаимодействовать (особен​но, когда вы задумали или совершаете что-то важное) с токами вашего сердца.
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Но вот что в высшей степени было любо​пытным. Ванга, держа в руках фотографию Махатмы Мории, почему-то спросила:

— Это портрет святого Сергея?

— Нет,— отвечал я.

Ванга в задумчивости продолжала:

— Да, на снимке не святой Сергей. Однако вижу два лица, два тела, а душа одна.

Конечно, Ванга и не подозревала, насколько точно схватила она суть рериховской кон​цепции, по которой святой Сергий является одним из воплощений Учителя Морми.

Я сказал ей об этом. Но такая трактовка ни в малейшей мере не смутила бабу Вангу. Она лишь добавила:

— Пусть знают, что у него было два тела.

И опять:

— Этот дух всегда был покровителем Рос​сии.

По ее словам, он импульсировал и вдох​новлял самых выдающихся государственных руководителей России, в частности Петра Ве​ликого и Ленина.

Кстати, по той же рериховской концепции дух Петра Первого потом воплотился в Ленине, так что две эти исторические личности являют собой единую сущность. Вот почему  наименование  города  на Неве (Петербург, Ленинград) не имеет принци​пиального значения. И в том, и в другом случае оно восходит к одной и той же сущ​ности, дважды призванной преобразить Рос​сию.
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Особое отношение было у бабы Ванги к нашим космонавтам. Она утверждала, что они выполняют миссию исключительной важ​ности. Ракеты, пилотируемые ими, очищают пространство над Россией и освящают его. Юрия Гагарина баба Ванга считала святым. “После того, как он принял огненную смерть, он стал посвященным,— говорила она.— Он находится сейчас в своем небесном теле. Его душа жива и как звезда светится над Рос​сией”.
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Будущее бабе Ванге рисовалось таким.

— Все растает, как лед; лишь одно оста​нется нетронутым — слава Владимира (имел​ся в виду князь, крестивший некогда Русь), слава России.

— Слишком много жертв принесено,— го​ворила Ванга.— Никто не может остановить уже Россию. Все сметет со своего пути и не только сохранится, но и станет господарем всего мира.

Разумеется, в слово “господарь” Ванга вкладывала не политический, а духовный смысл. И разумеется, Ванга обостренно чувст​вовала неоднозначный и противоречивый ха​рактер предстоящего процесса. Да, она зая​вляла — незадолго до вторжения советских войск в Афганистан — “Скоро красные флаги будут развеваться во многих странах мира”. Но она утверждала и другое: “Вернется старая Россия”.

Правда, под словом “старая” Ванга не под​разумевала старые порядки и прежний строй в его нерушимой целостности. О Николае Втором, когда речь коснулась последнего рус​ского царя, она отзывалась нелестно и жест​ко.

— Нехороший человек.

— Почему?

— Уничтожал людей, и из-за него уничто​жено великое множество людей.

Понятие “старая Россия” означало для нее

возвращение к сокровенному духовному на​чалу.   (“Лишь   одно   останется   нетро​нутым — слава Владимира”.) “Сейчас,— гово​рила она— вы называетесь Союз, а потом будете называться, как при святце Сергее, Русь”.

Вот эта Русь, старая и новая одновремен​но, потому что суждено ей пройти через гор​нило нового, огненного крещения, и должна стать — по выражению Ванги — “господарем всего мира”. “Как орел воспарит Россия над землею — буквальные слова бабы Ванги — и осенит всю землю своими крыльями”. Ее ду​ховное первенство признают все, в том числе и Америка.

Но свершится это далеко не сразу. По сло​вам Ванги, через шестьдесят лет. Насколько я помню, трижды мы возвращались к этой теме и трижды называла она один и тот же срок:

через шестьдесят лет.

Но этому, опять же по словам Ванги, бу​дет предшествовать сближение трех стран. В одной точке, говорила она, сойдутся Китай, Индия и Москва.

— А Болгария? — осведомилась Людмила.

— Болгария тоже, но если будет вместе с Россией и как бы частью России,— отвечала" Ванга,— Без России у Болгарии нет будущего.

— Снова придет Христос в белых одеж​дах,— пророчила Ванга. (И обращаясь ко мне:— А ты должен будешь описать это в своих книгах.)

Наступает время, когда определенные ду​ши почувствуют возвращение Христа своим сердцем. Вначале он явится России, по​том — всему миру.

27

— Когда пишешь о Болгарии,— рекомен​довала мне Ванга,— держи в уме Людмилу.

(Собственно я и старался следовать этому совету, работая над данным очерком.)

— Вы были связаны в прошлом,— сооб​щила нам Ванга.— Вы находились в одно и то же время при святце Сергее. В его мона​стыре.

И воскликнула, захваченная картиной вос​кресшего прошлого:

— Ой-ой! Вижу тебя — это к Людми​ле,— Ты офицер. У тебя русская душа. Вой​ско надвигается как пламя, а воины как язы​ки этого пламени. Ой-ой, русская душа идет вперед и ничего не боится.

И опять к Людмиле:

— Ты всегда будешь с Россией. Для тебя Россия это все. Должны появиться другие женщины, похожие на тебя. Они еще не при​шли с неба. Но скоро придут и будут помо​гать земле.

Этот разговор происходил в бывших цар​ских апартаментах под Софией год спустя по​сле первой нашей встречи. Именно его, не по​дозревая, что он станет последним, мы и за​писали на магнитофонную пленку.
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Надо сказать, что мои поездки в Болгарию каждый раз сталкивались с непредвиденными препятствиями. Каждый раз шла пробуксовка на пустом месте. То по каким-то непонятным причинам задерживалась виза, то почему-то строго ограничивался срок моего пребывания в Болгарии. Думаю — это не было случайно​стью. За нашим братом писателем, да и вооб​ще за любым неординарным шагом любого человека следили тогда внимательнейшим об​разом.

Мои затруднения не ускользнули от Люд​милы Живковой. Она даже сказала: Мы всег​да рады видеть вас у себя, уладьте только вопрос об отъезде из своей страны.

Но вот уладить этот вопрос оказалось весьма непросто. План последней поездки (в конечном счете так и несостоявшейся) встре​тил уже не замаскированное, а открытое со​противление. Но тут, очевидно, была соверше​на ошибка. Людмила Живкова прислала при​глашение мне и моей семье приехать в Болга​рию в качестве ее гостей. Она полагала, что тем самым облегчит ситуацию с выездом:

ведь как-никак приглашает не кто-нибудь, а член Политбюро, председатель Комитета культуры Болгарии. Но вышло наоборот. Это дало прямо противоположный результат. На​отрез и, как водится, без всякого объяснения мне было отказано в визе.

Естественно, я отправился на Старую пло​щадь, в ЦК КПСС. Этот адрес тогда хорошо знали псе: и партийные и беспартийные. Но там, когда надо, умели притвориться невин​ными агнцами. “А причем тут мы? — изобра​зили удивление сотрудники, принимавшие ме​ня.— Дело в том, что приглашение Людмилы Живковой нс является официальным, а част​ным и должно быть направлено по каналам ОВИРа. Мы же вмешиваться в прерогативы ОВИРа нс имеем права”.

Разумеется, это была игра. Тем более, что через посредников полушепотом до меня бы​ло доведено мнение одного высокопоставлен​ного моего доброжелателя из того же самого ЦК: “Зачем Сидоров связался с такой сомни​тельной фигурой, как Людмила Живкова. За​чем ему Болгария? Пусть едет в Крым. Если возникнет необходимость, мы достанем ему путевку в любой санаторий и дом отдыха Крыма”.

Но я не собирался отступать от намечен​ного. Что ж: ОВИР так ОВИР. Проинформи​ровал о случившемся Людмилу Живкову. Из Болгарии в спешном порядке прислали част​ное приглашение, сделанное в целях конспи​рации не от Людмилы Живковой, а от какого-то подставного лица.

Теперь начал мотать нервы ОВИР, донель​зя затягивая оформление документов. Но я запасся не просто терпением, а долготерпени​ем, ибо решил — на это у меня были особые причины — добиться своего. И вдруг как гром с ясного неба: звонок из болгарского по​сольства. Скоропостижно скончалась Людми​ла Живкова. Скончалась в тот самый день, когда, согласно первоначальному приглаше​нию, я должен был приехать в Софию.
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Смерть Людмилы Живковой — внезапная, да еще в таком возрасте: ей не было еще и тридцати девяти — естественно, породила массу слухов и легенд. И вырастали они не на пустом месте. Ведь ничто — ни болезнь, ни легкое недомогание — не предвещало того, что произошло. В газетах было опубликовано медицинское заключение. Из него следовало, что смерть наступила от инсульта. Но тогда мало кто доверял официальным сообщениям, тем более, что обстоятельства смерти Людми​лы с самого начала были окутаны тайной.

А они, эти обстоятельства, когда скупая информация о них все же просачивалась к людям, не могли не вызвать чувство недоуме​ния.

Странным было то, что когда Людмила потеряла сознание — а это случилось в ван​ной,— никого, буквально никого не оказалось в огромном загородном доме. Примерно в те​чении двух часов она была предоставлена са​ма себе. Странным было то, что когда дозво​нились до скорой помощи, то она явилась с большим опозданием.

И, наконец, странным было то, что маши​на скорой помощи оказалась неисправной. По дороге отлетело колесо и целый час ушел на ремонт машины.

Разумеется, все это можно было объяс​нить случайным стечением обстоятельств, но разумеется также и то, что кое-кому — осо​бенно при отсутствии точной и полной ин​формации — само стечение обстоятельств могло показаться подозрительным.

Существуют разные версии загадочной смерти Людмилы Живковой (в том числе и детективные). Но одну из них — а именно версию самоубийства, если не ошибаюсь, ее выдвигает один из помощников Тодора Жив​кова — должно отвергнуть сразу и безогово​рочно. Для Людмилы Живковой с ее духов​ным мировоззрением такой вариант был абсолютно исключен. Кстати, как раз в по​следний месяц ее жизни я поддерживал по​стоянную связь с Людмилой (это диктовалось перипетиями намечавшейся моей поездки в Болгарию) и был в курсе многих ее дел. Знал, что она готовит для меня какие-то новые предложения и проекты. Знал, что огорчена моей задержкой. Секретарь Людмилы Живко​вой Кирилл Аврамов мне рассказывал, что в пятницу вечером — накануне неожиданной трагедии — она позвонила ему из своей заго​родной резиденции. Спросила: “Точно ли при​едет Сидоров и если да, то когда, наконец, приедет?” Тот заверил ее, что вопрос с моим отъездом уже решен и что на днях я прилечу в Софию. По его словам, это был последний ее контакт с внешним миром.
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На похоронах Людмилы Живковой, по​скольку я не занимал официального положе​ния, я, конечно, не был. А они, по свидетель​ству очевидцев, превратились в грандиозную манифестацию, потому что сотни тысяч лю​дей высыпали на улицы Софии. Увы, как мы знаем, подчас только смерть человека и по​зволяет по достоинству оценить истинное зна​чение его жизни для нас.

Официальные соболезнования пришли из разных стран. Естественно, из нашей стра​ны — тоже. Но больше всего траурных теле​грамм пришло из Индии. Там Людмила быва​ла нередко, там общалась с кругом близких ей по духу людей. По предложению Индиры Ганди факультету славянских языков и литературы Делийского университета было при​своено имя Людмилы Живковой. Это имя он носит и сейчас, когда на родине Людмилы пе​реименовано все, буквально все, что хоть в какой-то мере напоминает о Тодоре Живкове.

И разумеется, чуть ли не на другой день после похорон был прерван поступательный ход  духовно-культурных  преобразований. Комплексная программа Людмилы Живковой осталась нереализованной. Вслед за годом Ре​риха и годом Ленина должны были идти года, посвященные Рабиндранату Тагору, Кириллу Философу, Ломоносову, Гете, патриарху Ефтимию, Яну Коменскому. Об этом тут же предпочли забыть. Были похоронены проекты создания Международного рериховского цент​ра в Софии и восстановления рериховского института в Гималаях (сразу вспомнили, что на это нет соответствующих средств). Прекра​тились Детские Ассамблеи. Одним словом, как после непродолжительной грозы с ее очи​щающим ветром, все постепенно стало на свои места. Жизнь вошла в свое обычное ру​тинное русло.
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...А перстень Сай Бабы, который мне ког​да-то показывала Людмила Живкова, незадол​го до ее смерти куда-то пропал. О его таинст​венном исчезновении я узнал от самой Люд​милы,  когда пролетом она была в Москве и мне удалось на короткое время увидеться с нею.  То ли это было своего рода знамение, то ли простое совпадение, но так или иначе это  натолкнуло меня на мысль, что предметы, получаемые ил астрального мира, живут по своим, лишь им присущим законам. С ними, как я понял, обязательно что-то случается. Или они растворяются в воздухе, или как Зо​лотые монеты Босаврюка — помните гоголевскую “Ночь накануне Ивана Купалы” — пре​вращаются в битые черепки.
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“А  как  же баба  Ванга? — спросите вы.— Неужели не видела близкую смерть Людмилы? Неужели не предчувствовала? Неу​жели не была предупреждена?”

Те же самые вопросы задавал и я. Мало того. Тщательным образом изучил записи мо​их бесед с бабой Вангой, стараясь найти хоть какой-то намек на будущую трагедию, но ни​чего не обнаружил.

Тут — думается — возможны два вариан​та. Или Ванга знала о том, что случится, но скрывала, это отпас и Людмилы, ибо не име​ла права обо всем говорить. Однако это со​мнительно. Затем же тогда ей было так де​тально входить в планы нашей совместной работы, давать рекомендации не только на ближайшее, но и далекое будущее.

Или Ванга не знала о том, что случится, по каким-то причинам это было   от нее закрыто. Говорят, когда ей сообщили о смерти Людмилы, она в испуге и недоумении воскликнула: “Как же так? Я не вижу ее умершей. Я вижу ее живой”.

Конечно, лучше всего об этом. спросить у самой Ванги, Но получилось так, что больше я не имел возможности встретиться с нею. Но вот отзвук случившегося — а для бабы Ванги, как и для меня, потеря Людмилы была личным горем — я почувствовал в словах, даже тональности слов, сказанных ею в сочельник в ,конце уходящего рокового года.

“1981 год ничего не дал людям, но много взял у всех, у всех нас...”

Эти слова приводятся в книге “Болгарская пророчица Ванга”, написанной ее племянни​цей (дочерью Любки). Там же приводится и оптимистическое предсказание:

“Ждите перемен к лучшему”.

Однако на предстоящий период времени, тот самый, в который мы с вами сейчас живем, прогноз бабы Ванги весьма не​утешителен. По ее утверждению, “города и села будут рушиться от землетрясений и наводнений, природные катаклизмы будут сотрясать землю, плохие люди будут одержи​вать верх, а воров, доносчиков и блудниц бу​дет не счесть.

Между людьми будут создаваться непроч​ные сомнительные связи, которые обречены на распад уже в самом начале. Чувства силь​но обесценятся и лишь ложная страсть, а точ​нее амбиция и эгоизм станут стимулами в че​ловеческих отношениях”.
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Блок относил Куликовскую битву к, разря​ду .символических событий русской истории. “Таким событиям суждено возвращение,— го​ворил он.— Разгадка их впереди”.

Кик известно, сражению — по неписанным правилам того времени — предшествовало единоборство. На поле предстоящей битвы выехали двое. С татарской стороны ~ в тяжелых   доспехах,   щирококостный   и грузный, устрашающего вида батыр-Челубей. С русской — по-юношески хрупкий, в одежде схимника,  монах-воин — Пересвет.  Стол​кнувшись, они поразили друг друга насмерть. Но Челубей сразу рухнул вниз, и его тело, запутавшееся в поводьях, испуганная лошадь поволокла по земле. А вот Пересвет — и мертвый ~- удержался в седле и прямой, как свеча, скакал перед рядами наших войск, как бы знаменуя и предвещая победу.

Очевидно в моем подсознании эта картина сомкнулась с видением бабы Ванги, которое некогда она так красочно живописала: воинст​во святого Сергия, похожее на пламя; Людми​ла среди этого воинства (“У тебя русская ду​ша... Русская душа идет вперед и ничего не боится”).

И неожиданно, как это всегда бывает во время медитации, зазвучал внутренний ответ на мой безмолвный вопрос. Он обрел форму коротких стихотворных строчек.

Бой есть бой. И в битве Куликовой 

Пересветом и была Людмила.

 Как и прежде, смерть ее являет 

Пораженье общего врага.

