Протянутая рука давно замёрзла и покраснела от пронизывающего осеннего ветра, гуляющего по площади Казанского вокзала в Москве. Милостыню давали неохотно, - видя средних лет женщину в новой куртке и аккуратной шапочке, сидевшую на грязном бордюре с опущенной головой. Душу её переполняли сложные чувства: отчаяния, пустоты и бездушия большого города, унижения и стыда. Как поступить в такой ситуации по-другому – она не знала.
Два дня назад у неё украли сумку с документами и деньгами. Потеряв голову, рыдая, она металась по вокзалам, пока милицейский наряд не привёл её в участок. Там её заставили написать заявление и обещали разобраться, холодно и сухо предложив – ждать.
Два дня без еды заставили, переступив через себя, сесть на "паперть" с протянутой рукой в надежде на людское участие, - собрать на хлеб, а, если повезёт, и на телефонный звонок родным в далёкий от Москвы город. Время тянулось медленно, от голода подташнивало и кружилась голова, от холода она почти не чувствовала ног, да и сама ситуация казалась ей кошмарным сном.
Перед ней остановились чьи-то ноги и мягкий, знакомый голос тихо произнёс: «Мария, ты ли? Что случилось? Поднимайся с земли!»
Она вздрогнула, как от резкого пробуждения, сердце забилось, она медленно подняла глаза. Перед ней стояла её 
соседка по подъезду. К горлу подкатил тяжёлый ком, а из груди вырвались лишь рыдания.
Она тут же вспомнила свою последнюю встречу с ней. Стыд и глубокое раскаяние заполнили всё её существо. Недавно, из-за пустяка, она грубо обругала свою соседку, прокляла и сказала, чтобы она больше не попадалась ей на глаза.
Не прошло и месяца, как жизнь свела их в чужом городе глаза в глаза.
- Прости, - это всё, что смогла она произнести сквозь слёзы и рыдания.
- Забудь, с кем не бывает.
Соседка помогла ей подняться, отряхивая её от грязи. Расспрашивая, что произошло, достала бутерброд и газировку. Понемногу Мария приходила в себя, рассказала свою историю. Соседка, подбадривая её, дала деньги на билет, - отдашь, когда сможешь. Тепло прижала её к себе и, прощаясь, сказала: «В этом мире мы все учимся...»
